Sur cette photo, il est grave de figure. La peine qu’on lit sur son visage blafard peut provenir de nombreuses choses comme une rupture amoureuse, une perte d’argent aux courses, ou la mort de sa mère bien-aimée. Sûrement que, le jour de la pose, il voulait être ailleurs, peut — être dans une forêt avec pour seule compagnie le bruit du vent passant entre les branches d’un arbre. Il souhaitait porter un costume moins rigide, mais le photographe souhaitait un portrait officiel. Pour quelle occasion ? D’accord, il vient de gagner le Prix Goncourt, mais est — ce une raison valable ? D’ailleurs, cela va lui apporter quoi ce prix littéraire ? Quelques ventes en plus ? D’avoir la possibilité de payer ses dettes d’imprimeur ? Du prestige ? Dans quelques années, tout le monde littéraire l’aura oublié tandis que les lecteurs auront envie de modernité avec des phrases plus simples à la compréhension.